C’est une œuvre qu’on a souvent qualifiée de « lacrymogène » tant elle a fait pleurer des générations de spectateurs. Il est vrai que ces pages délicates et discrètement sensuelles font frissonner les papilles sentimentales tant Massenet est le peintre idéal de la passion amoureuse, celui qui a su le mieux pénétrer les méandres complexes de l’âme féminine. De la fraîcheur de l’air d’entrée de Manon, Je suis encore toute étourdie, à la blessure sincère d’Adieu, notre petite table en passant par la virtuosité vocale du Cours-la-Reine, le dramatisme de l’air de des Grieux, Ah fuyez, douce image, ou la rouerie du duo de Saint-Sulpice, N’est-ce plus ma main, c’est une carte du Tendre qui fait tourner les têtes dans ce manège cruel dont la fin serre le coeur.